LA TIGRE DEL SASSO SIMONE

“T'va a durmi ma 'l Sasse? Mo t'si matte? Do t'u ‘nda, burdell? Ma 'l Sass d’
nott c'é 'na mucchia de spirrite; en t'la dett la tu’ ma? En t' I'ha dett la Tina?
En t’' I’ha dett propi nisciune?”, mi grido la Cucchiarina fissandomi, assai
preoccupata, con i suoi occhi giallo ambra. “"Che genere di spiriti, Dina?”, le
domandai stupito.

“ Can, gatt, cunill, bricch, baghin, bova... e pu so 'n bel cass... Chj animal fan
d’j urle ch’ia d’le volt i sent anca ma casa mia, ma le Trot. En brutt com el
Diavle, én loss da fa schif e fan ‘na pussa pegg d’i mort... Ah, pu me scurdav:
ho anca sentit a di che qualca bestia t’ da d’ mors ma 'l coll o ma 'l pistulin sa i
su’ dentacc e te chiappa tut el sangue: én le bestie ch’i cuntadin e i caciator
han masat...ch’adess t’ massne ma te. Cuchin, pro adess te scolta ma la tu’
Dina: se tutt quel ch’a t’'ho dett en t’ fa ni el scagacc... e dman te t'va ma 'l
Sass, adess a t' daggh sto rosarie ch’ I’Anna m’ha portat da Loret: dman portle
sa te, en te 'l scurda, t’'ha capite? T’el fa veda ma lorie... pu t’ bastara di 'n para
d’ preghier ma 'l tu’” angele, ma la Madunina o ma 'l Signor... e sta’ sigur che
tutt cle bestiacc tacne tutt a fuggia “.

La Cuccharina bacio il rosario e me lo diede. Io salutai la mia vecchia cuoca e
salii in camera.

Quando fui a letto, mi ritornarono in mente le sue parole. Possibile che il Sasso
Simone sia infestato da spiriti? Da spiriti di animali talvolta vampiri? Santa
Romana Chiesa ritiene che soltanto I'uomo abbia un'anima immortale, ma &
anche vero che la cultura popolare parla di visioni di fantasmi non umani.
Amedeo Ludovico Schmidt (poeta e romanziere, di padre tirolese o carinziano e
di madre bergamasca, vissuto tra Milano e Monaco di Baviera nel diciottesimo
secolo e grande amico di Ugo Foscolo) nel suo capolavoro in endecasillabi “Le
anime dei gatti” scrive: "Quando muoion i gatti i loro spirti / raggiungon le
comete luminose”; non capisco pero perché lo Schmidt ritenga che I'oltretomba
di quegli animali siano le comete, che € vero che sono tanto sfolgoranti, ma
solo quando orbitano vicino al Sole, che (facendo sublimare la loro superficie
ghiacciata) crea col suo calore la loro meravigliosa e lunghissima coda; quando
sono lontane dalla nostra stella, sono mondi geli

di e inospitali. Generalmente il popolo attribuisce un'anima immortale
solamente ai mammiferi, ma una medium italo-americana di Chicago, tale
Rose Elisabeth Luongo, asserisce di aver visto gli spiriti anche di una lucertola
e di due oche; Talassandro Fanerogamo, storiografo e filosofo greco del VI o
del VII secolo, ne “L’isola dei miei sogni” si chiede: “Le farfalle di Rodi,
creature meravigliose dalle ali color di rosa, come possono non avere un'anima
imperitura?”. Se le farfalle hanno uno spirito immortale, a questo punto,
dovrebbero averlo anche gli altri insetti: Dante, nel terzo canto de “I'Inferno”,
dice infatti che gli ignavi: “"Erano ignudi e stimolati molto / da mosconi e da
vespe ch’eran ivi”. Ebbene, se avesse parlato delle farfalle di Rodi, molto
probabilmente lo avrebbe fatto in qualche canto de “Il Paradiso”, magari
descrivendo Beatrice intenta ad acchiapparne alcune a svolazzare per
I'Empireo. Quella notte continuai a rimuginare sull'argomento

e sognai Mirmidone, un pianeta freddo e deserto, popolato da miriadi di
spaventosi spettri di grossissime e feroci formiche; poi, un altro mondo lontano
di chissa quale galassia, abitato da strani maghi-astrologi-biologi: dei vecchioni



con una barba lunga fino ai piedi e dei cappelli conici, che dicevano di aver
scoperto al microscopio elettronico fantasmi di protozoi, di batteri, di virus.

La mattina dopo, all’alba, io, Giovanni, Tommaso, Caterina, Angela di Fratte,
Angelo di Bologna, Luciana di Pesaro, Sandra di Macerata, Luca, Luigino e
William (un amico anglo-indiano che vive a Varanasi e, a periodi, in una casa
nel Bengala ai confini con la giungla) ci trovammo nella piazza di Carpegna,
davanti al Palazzo: eravamo tutti pronti a raggiungere il Sasso Simone. In
tasca, contro gli spiriti, avevo il rosario di Loreto datomi dalla mia amica
Cucchiarina, un‘immaginetta di sant’Antonio con in braccio Gesu Bambino,
un’altra di san Francesco che parla agli uccellini e un‘altra ancora di san
Michele arcangelo che lotta contro il Demonio; in un borsa a tracolla, invece,
avevo infilato un frammento di una scarpa di santa Teresa di Lisieux, una
statuina di legno del beato Matteo da Bascio, una madonnina-bottiglietta piena
di acqua di Lourdes, una falange del beato Ugoberto da Perticara, una rotula di
santa Bernarda da Soanne, un‘ulna e una tibia di santa Al

degonda da Pietracuta e, infine, un librone di esorcismi scritto da padre
Amorth.

Dopo circa due ore di faticosissima camminata, tutta in salita, con zaini pesanti
come macigni sulle nostre giovani spalle, fummo ai piedi del leggendario
massiccio. Piantate le tende sotto il grande faggio che si staglia a poche
centinaia di metri dal Sasso, ci incamminammo, ci inerpicammo per il ripido
sentiero di lastroni di pietra (creato per raggiungere la Citta del Sole che nel
‘500 Cosimo de’ Medici ordind di costruire in cima al Sasso) e raggiungemmo il
vasto pianoro. Ci fermammo alla croce di ferro per riposarci e ristorarci. Finita
la pausa, girammo un po' ovunque godendoci il panorama. Come forsennati a
caccia di immagini, scattammo centinaia di fotografie del Sasso Simoncello, del
Monte Carpegna, della sterminata Selva del Conte. Angelo, temerario, in piedi
a pochi centimetri dallo strapiombo di decine di metri, si mise a immortalare
col suo apparecchio il paesaggio altrettanto accattivante del versante toscano.
Quella sera, saranno state forse le undici e gia mi stavo per addormentare,
all'improvviso udii una serie di latrati che provenivano dalle immediate
vicinanze. Uscii dalla tenda e vidi Camillo, Platone, Giulietta, Piccola, Fiocco di
Neve e Babaiaga; i pastori maremmani, per anni fedeli guardiani del Palazzo,
ora, mi venivano incontro volando a qualche metro da terra; ebbi paura e
cominciai a recitare un'Ave Maria, ma i sei cani continuavano ad avvicinarsi;
capii allora che quegli spettri che vedevo in quel momento e che tutti i
fantasmi che avrei visto quella notte non fossero e non sarebbero stati dei
mostri infernali e dei vampiri succhiasangue con i denti affilati come coltelli,
ma degli esseri placidi e benigni; quindi non vi era assolutamente bisogno di
sprecare la preziosa acqua di Lourdes e di dire qualche litania alla Vergine del
Faggio, di Miratoio o di Medjugorje per allontanarli. Su di una roccia mi
apparve improvvisamente Micia, la siamese (figlia di tali Micia e Mici

o da Pontepattoli) morta alla veneranda eta di ventidue anni: era circondata da
una tenue luce azzurrina; poi, vidi Luna e Opunzia (figlie sue e di suo marito
Filippo Budino Maria, un enorme gatto piuttosto scuro, naturalmente con gli
occhi celesti) e tutta la nutrita stirpe di siamesi-colourpoint (Curcillo, Nutella,
Volpe, Isabilla, Pimpi.... discendenti da Tao, un esemplare di aristocratico
lignaggio con codone a pennacchio e lunghissimo e candido pelo, e dalla sua



dolce sposina Opunzia) che avevano seguito o preceduto la matriarca Micia nel
trapasso; infine, tutta la miagolante schiera felina che mi aveva fatto
compagnia quando ero bambino o adolescente.

Brillavano come non mai una gigantesca luna piena e astri a frotte: astri grandi
e splendidi che la mia vista abbagliata non riusciva piu a distinguere dalle
lucciole (o lucciole-fantasma?) e dalle falene (o falene-fantasma?); era agosto
e si potevano scorgere le meteore. Sicuramente alcune di esse erano dei
frammenti di comete le quali, caso incredibile, quella notte, erano ben sette (o
forse addirittura otto) a varcare la volta del firmamento: emanavano tutte una
luce straordinaria; non saprei dire se provenissero dalla fascia di Kuiper, dalla
nube di Oort o da zone ancora piu remote e sconosciute, agli estremi confini
del sistema solare.

Nel colmo della notte si udi un boato, un rumore terribile, arrivare dal Sasso.
Io e tutti i miei compagni di avventura, che ormai da qualche ora stavamo nel
beato mondo dei sogni, ci svegliammo di soprassalto. Risalimmo spaventati per
il sentiero e vedemmo delle fiamme proprio in mezzo al pianoro; da Pesaro, da
Rimini o chissa da dove sopraggiunsero una decina di elicotteri che buttarono
ettolitri ed ettolitri d'acqua per spegnere l'incendio che divampava
furiosamente. Scoprimmo, poi, un vasto cratere (che, da allora, si sarebbe
chiamato “el Bugacc”) con al centro un immenso masso ferroso, di non so
quante tonnellate, che si era staccato dalla cometa Poseidone ed era
precipitato sul suolo calcareo del Sasso.

" Oh my God, my tiger, my tiger[1]!”, disse William nel vedere una testa di
tigre uscire da quella roccia appena piovuta dal cielo. "Non abbiate paura: non
fa male a nessuno. L'ho trovata quando era un cucciolo nel cuore della
giungla... Come here, big cat[2]...vieni” e la tigre, con uno slancio, lascio il
meteorite per andare incontro a William a leccargli la faccia. Non c’é noto se
avesse poi seguito il suo padrone nella lontana India o se fosse rimasta a
vagare per il Sasso, sappiamo unicamente che, se i cacciatori le avessero
ancora sparato, le pallottole dei loro fucili non le avrebbero fatto piu nulla, ma
avrebbero soltanto attraversato il suo corpo di luce.

Antonio di Carpegna Falconieri



