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Era, ricordo, una tiepida giornata di aprile. Quel pomeriggio, all’hotel Ariminum 

di Riccione, partecipai a un convegno sull’ambiente il cui titolo era I fiumi del 

Pesarese, del Riminese e del Montefeltro. Dopo le relazioni di Paolo Marcelli sul 

Foglia, di Maria Coralloni sul Conca e di Gioconda Crisostomi sul Marecchia, il 

professor Filippo Montano di Rio Lucente parlò al numeroso pubblico ivi presente 
del Mutino, affluente (come l’Apsa e altri corsi d’acqua di minore importanza) del 

Foglia e uno dei torrenti, dicono, più spettacolari delle Marche se non di tutta 

l’Italia: "Alcuni anni fa le acque del Mutino erano contaminate dai liquami 

prodotti da certi suini allevati non ricordo se a Carpegna, Frontino o 

Piandimeleto. Inoltre, alcune donne di Monastero e di Cavoleto, invece di usare 

la lavatrice, si dilettavano, come le loro quadrisavole, a lavare i panni nel 

torrente; ovviamente, però, al posto della cenere utilizzavano saponi e detersivi 

quanto mai tossici. Ora, fortunatamente, il Mutino è tornato a essere limpido e 

cristallino: nella sua corrente nuota nuovamente un’incredibile quantità di trote. 

Care ascoltatrici e cari ascoltatori, vorrei, poi, informarvi di un fatto curioso 

accaduto di recente: Eurosia Bianchini, la genetista santarcangiolese che voi tutti 

credo conosciate, se non di persona, sicuramente di fama, dopo aver fuso una 
cellula di trota con una cellula umana, è riuscita a produrre in laboratorio una 

graziosa sirena di piccola taglia che ora fa compagnia ai pesci del Mutino; pare 

che proprio ieri il curioso ibrido abbia raggiunto il Foglia e che qualche bagnante 

lo abbia visto sguazzare e saltare a mo’ di delfino nell'azzurro specchio di 

Mercatale...". Mentre Filippo Montano continuava la sua conferenza (che io 

filmavo in 3D col mio smartphone e Drusilla Petronilla, la mia fedele segretaria-

robot, stenografava con un pennino sulla sua lavagnetta elettronica), mi misi a 

osservare il suo aspetto decisamente fuori dall’ordinario: un’enorme massa di 

capelli rosso pompeiano lunghi lunghi e tutti arruffati, un viso rotondo, due 

spesse lenti rotonde anch'esse, un naso patatiforme, una cravatta a farfalla color 

smeraldo tremendamente dandy, una camicia verdina quadrettata e un vestito 

scozzese a scacchi rossi e verdi, che copriva il suo fisico obeso. Alla fine del 

convegno andai a salutarlo e a presentarmi. Il professore mi regalò una copia di 
Miti e leggende del Mutino, l’ultimo libro che aveva scritto. Mi diede, poi, uno 

strano biglietto da visita con stampato: "Cavaliere professore don Filippo Maria 

Marfaldo Montano da Seminico, visconte di Rio Lucente e signore di Intrafiumara, 

via Mutino n° 99999 (PU)"; con la penna stilografica scrisse su di esso il suo 

numero di casa, di ufficio e di cellulare, la sua e-mail e il suo sito web. Mi disse 

pure di avere un suo profilo sui principali social che a quei tempi impazzavano: 

Facebook, Instagram, Linkedin e Twitter. Poi, da uno dei taschini del gilet 

estrasse la grossa cipolla d’oro e, vedendo che s'era fatto tardi, mi diede in fretta 

e furia la mano (non sudata, ma misteriosamente bagnata e fresca, come se 

fosse stata appena immersa in un torrente di montagna) e scappò: nonostante 

la mole, lo vidi correre con la velocità e l’agilità di una gazzella. A partire da 

quella sera, per diverse sere, lessi il grosso volume del Montano. Un intero 
capitolo parla di un'eclissi lunare avvenuta alla fine del decimo o all'inizio 

dell'undicesimo secolo, fenomeno che spaventò mortalmente tutti gli abitanti 



della zona. Secondo alcuni dotti del ‘600 che si occuparono della questione e ne 

studiarono le fonti storiche (come le letterate Ulderica da Miratoio e Caterina da 

Montecopiolo o il beato Riziero da Monteboaggine), invece, la Luna non sarebbe 

scomparsa, oscurata dall'ombra della Terra, ma semplicemente sarebbe scesa a 

bagnarsi nelle fresche acque del Mutino per poi risalire e riprendere il suo posto 

di regina del cielo. In un altro capitolo si narra invece che una notte d'estate 

tutte le stelle si sarebbero tuffate nel torrente e si sarebbero trasformate in 

monete d'oro zecchino, monete che avrebbero reso ricchi centinaia (il conteggio 

preciso sarebbe impossibile dati i tempi tanto lontani) di contadini e pastori di 
quelle (allora) remote zone appenniniche. Se non ricordo male, a circa metà 

libro, si parla anche di spaventosi esseri demoniaci: di streghe acquatiche 

(verdognole, verde marcio, verde petrolio, violacee o bluastre, emananti un 

fetore pestilenziale di pesce fradicio e aventi boccacce rincagnate e bavose con 

lunghissimi denti neri e aguzzi, occhi sporgenti e terrificanti, corna luciferine e 

orecchie a punta) che, tra grida assordanti di sadico piacere, trasformando il 

fiume in un fiume di sangue, farebbero affogare i bambini per poi farli a pezzi e 

divorarli; ma, secondo il parere dell'autore (e anche del sottoscritto), questa è 

sicuramente una mera invenzione di alcune madri preoccupate di mandare i 

propri figli a fare il bagno nel Mutino; casomai, ipotizza il Montano, vi potrebbero 

essere alcune fate di torrente, di assai leggiadra e rara bellezza, che verrebbero 

in soccorso dei fanciulli in procinto di annegare. Il professore racconta, poi, di 
persone che fin dai tempi degli antichi romani (ne parlano, infatti, diversi autori 

latini, tra cui Marco Pitinense Rufo e Lucio Carpineo Fulvo, nei loro esametri di 

stampo ludico) avrebbero visto uno spirito entrare e uscire dall'acqua; 

trasformarsi in uomo, rana, salamandra, mosca, zanzara, pesce o uccello; 

mostrarsi talora come essere (sia antropomorfo che zoomorfo) fatto totalmente 

di acqua, fenomeno quantomeno inusuale per le leggi della fisica. In uno degli 

ultimi capitoli si parla della testimonianza di un giovane pastore di Spinagebbo, 

tale Pietro Ercolani detto “Pumidor[1]”, che, nel lontano 1819, vide da dietro un 

cespuglio Gaspare di Carpegna seduto su di un grosso masso nei pressi del 

torrente: era addolorato perché, avendo il papa di allora Pio VII sottomesso la 

Carpegna, il giorno dopo avrebbe abbandonato per sempre la sua contea; si 

sfogava col Mutino domandandosi se il suo piccolo regno sarebbe rimasto per 

sempre sotto la Chiesa o se, un giorno, sarebbe passato nelle grinfie di qualche 
altro Stato (“magari”, pensava, “giacobino e miscredente”), infine, se, prima o 

poi, sarebbe tornato nelle mani della sua famiglia. Sembra che, mentre Gaspare 

parlava, le acque del Mutino formassero un grosso orecchio per ascoltare e 

registrare le sue parole e che poi, appena egli tacque, creassero un occhio 

gigantesco per immortalare l'immagine dell'ultimo conte ad aver avuto signoria 

sulla Carpegna. All'inizio di luglio di quell’anno, quando telefonai al Montano, 

oltre alla sua vocetta nasale, alquanto snob e con forte erre moscia, udii un 

ameno e misterioso rumore di acque scroscianti. Ci demmo appuntamento 

all'incrocio tra la provinciale per San Sisto e la mulattiera per Ca' Giorgetto. 

L'eccentrico professore (che, questa volta, indossava un abito di lino arancione 

e un farfallino turchino a pallini color salmone) quando mi vide, mi fece un sorriso 

beffardo e mi diede nuovamente la sua mano bagnata. Arrivammo al podere di 
Ca' Giorgetto, scendemmo per il fosso sottostante e raggiungemmo il Mutino, in 

un punto dove l'acqua è profonda due o tre metri e d’estate i bambini di 



Carpegna sono soliti passare intere giornate. Il Montano, dopo avermi spiegato 

in quanto tempo avesse scritto il libro e narrato di come fosse venuto a 

conoscenza di tutte le leggende, mi disse: "Il Signorino in questa splendida 

giornata non penserebbe di immergere le sue nobili e leggiadre membra in 

queste meravigliose e salutari acque?" e si buttò con tutti i vestiti schizzandomi 

a più non posso. Quando fu nel torrente, non vidi più il suo volto rubicondo, 

bensì un faccione tutto trasparente e un fisico costituito totalmente d'acqua. 

Guardai attonito il professore e questi si mise a ridere e, sfottendomi nel suo 

curioso idioma nativo gallo-piceno, mi disse: "T'si 'nvurnit? T’si drugat?... T’me 
fa ‘na faccia!.../ Fa cald, cuchin: ven drenta st'acqua giaccia![2]"; poi scomparve 

nel fragore della corrente. Dopo un po' vidi la piccola sirena “bianchinesca” 

insieme a uno stuolo di altre strane creature, di donne piccine dagli occhi di 

lapislazzuli che avevano pinne al posto di mani e piedi: sicuramente erano fate 

acquatiche; sia la sirenetta che le fatine avevano dei visetti allegri, graziosi e 

pieni di lentiggini e dei lunghissimi capelli color carota; mi lanciarono 

contemporaneamente uno sguardo di dolce sarcasmo e mi sorrisero in modo 

burlesco. Udii, poi, le amare parole del conte Gaspare e ne vidi la dolorosa 

immagine tremolare tra le piccole onde. Decisi, a questo punto, di aspettare e 

di restare anche coll’oscurità: forse, prima la Luna e poi tutte le stelle 

dell’universo si sarebbero bagnate nel Mutino; infatti così avvenne: a 

mezzanotte in punto la Luna si staccò dalla volta del cielo e si tuffò e poco dopo 
le sue sorelle fecero la stessa cosa; così, nell'acqua, divenuta tutta un tremolio 

d’argento, si aggiunse un magico luccicare di bagliori dorati: i bagliori di miriadi 

e miriadi di monetine. 


