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La voce del tempo racconta la storia della Maga Folìa, una leggenda che ha 

superato un lungo ponte di anni per giungere fino a noi. In tempi remoti, in una 

valle lussureggiante contornata da colli boscosi, tra gli anfratti del fiume 

vivevano tre maghe: Selva, Cupa e Folìa, dedite, come ogni maga che si rispetti, 

all’arte della magia. Selva aveva un temperamento forte e volitivo, regale e 

sfuggente… era allo stesso tempo protettiva e distruttiva come una leonessa. Si 

occupava di erbe e infusi salutari, trascorreva le sue giornate correndo libera tra 

i boschi, superando valichi di collina, torrenti impetuosi, foreste secolari, dove 

l’esuberante vegetazione sapeva offrire una vastità di prodotti per la 

realizzazione di salubri incanti. Invece Cupa preferiva stare rinchiusa in una 

torbida grotta fumosa, a studiare salamandre, serpi e ramarri, la sua truce 

sapienza era certa di ricavare portentosi rimedi per sconfiggere i tormenti 

dell’animo umano. Folìa, la più giovane, aveva scelto il campo della bellezza e 

dell’amore. Il suo territorio era il fiume, ogni giorno si muoveva lungo le sponde 

tra un rigoglioso verdeggiare, raccoglieva foglie, canne, bacche, fiori. Perlustrava 

specchi d’acqua limpida alla ricerca di alghe, fango, cristalli, materiale da fondere 

e mescere per la creazione di filtri portentosi in grado di stregare il cuore 

dell’amante più riottoso. Ai piedi del Sasso Simone abitava Mutino, un ragazzo 

dalle spalle orgogliose, gli occhi pieni di scintille, il sangue caldo nelle vene, la 

fronte sgombra di pensieri. Faceva il boscaiolo e conosceva tutto dei boschi: 

fiori, funghi, felci, licheni e altro, li sapeva distinguere anche ad occhi chiusi, 

toccandoli o respirandone l’odore. Al mattino si svegliava allegro, andava al 

lavoro fischiettando, fermandosi ogni tanto a guardare incantato le pennellate di 

sole che tingevano le colline. Alla sera, tornando a casa, tendeva l’orecchio alle 

misteriose voci del vento, come a volere rapire i segreti del cosmo, allora 

cresceva in lui la nostalgia per un luogo mai visto e, struggente di malinconia 

prendeva il flauto e cominciava a suonare. Nel palpito della notte una melodia 

giunge da lontano e si unisce al canto dell’acqua che scorre nei ruscelli e nelle 

rogge, Folìa si mette a danzare e il suo corpo flessuoso ondeggia come un giunco. 

Folìa danza, danza finché sfinita si distende sull’argine e alza lo sguardo al cielo: 

Vega ed Altair brillano vicini. È la notte della festa delle stelle, una sola volta 

all’anno, il settimo giorno del settimo mese, i due sposi rinnovano la gioia 

dell’incontrarsi e dai loro occhi escono irrefrenabili gocce di pianto: per questo 

la via lattea risplende bianca e bellissima. Folìa, tra le ciglia umide, vede brillare 

una stella solitaria in un angolo di cielo. “Piangere non è male quando si piange 

per qualcuno”, sussurra il fiume. Dalla primavera all’autunno Mutino aveva 

l’abitudine di fare il bagno. Era l’ora del crepuscolo quando giunse al luogo 

ameno in riva al fiume. Seduta sull’argine, una fanciulla dai capelli fluenti, il viso 

incorniciato da riccioli capricciosi, la pelle vellutata come petali di rosa, una luce 



vibrante negli occhi di cielo: “Una ninfa?!”, pensa mentre una strana 

irrequietezza s’impossessa di lui. Folìa aveva trascorso tutto il giorno sulla riva 

a intrecciare corone di fiori, all’improvviso una visione: sotto la balza fiorita un 

giovane dalla capigliatura selvaggia. Bello, forte, fiero e gentile fin nello sguardo: 

“È forse un sogno?”, si chiede turbata mentre le corone di fiori scivolano nella 

corrente. Mutino si tuffa a recuperarle e, con il cuore in tumulto, le riconsegna 

alla ragazza. Gli sguardi s’incrociano, le mani si sfiorano, un largo sorriso illumina 

i volti. Senza parlare si prendono per mano, si gettano nell’acqua, lasciandosi 

trasportare. Erano giorni di felice intesa, il loro amore aumentava a dismisura e 

nei villaggi non si parlava che dei due giovani amanti. Ma la notizia giunge anche 

ad orecchie avverse. Selva conosceva Mutino da sempre, da sempre il suo cuore 

palpitava per lui e nel suo intimo custodiva la speranza che il giovane un giorno 

fosse travolto dallo stesso primitivo furore. Mutino invece provava per Selva un 

sentimento fraterno, non privo di ammirazione per la prorompente vitalità e 

l’energia che la ragazza metteva in ogni cosa, ma per lui l’amore era altro. Quel 

giorno Selva stava lungo il fiume tra papiri, canne e grandi foglie carnose, 

quando sentì sussurrare le ultime novità dalle libellule. Un dolore acuto più di un 

morso di serpente le si disegnò sul viso. Pallida di rabbia, con il cuore in 

disordine, medita vendetta. Aspetta nel cielo la luna, e quando nel buio sente 

muovere gli spiriti maligni uscire dalle crepe della terra, affida loro le malvagie 

intenzioni. Ed ecco che nella mente di Folìa viene inculcato un pensiero 

ossessivo: “Quando sarò vecchia Mutino non mi vorrà più; voglio restare giovane 

e bella, no, non voglio invecchiare!”. È una maga, dal tempo dei tempi conosce 

la formula magica dell’eterna giovinezza. Senza indugiare si mette all’opera, 

prepara il portentoso intruglio e lo ingurgita. Non l’avesse mai fatto! Fin dal 

primo sorso comincia a trasformarsi: il viso diventa una maschera lugubre e 

rugosa, la bocca raggrinzita, la voce aspra. “Povera me, sono un’orribile 

vecchia!”, grida specchiandosi. Stravolta d’amarezza fugge a nascondersi. 

Mutino scende dai boschi e non la trova, disperato si mette a cercarla, senza 

trovare traccia di lei. Non riesce a darsi pace, ma non si rassegna, fino quando 

stremato da giorni e notti d’inutile ricerca si ferma a dare sfogo alla sua pena. 

Si ferma dove l’ansa del fiume si restringe e poi s’allarga, dove i salici di una riva 

e i pioppi dell’altra s’incontrano in un arco d’ombra, dove l’acqua si quieta e il 

vento gentile dell'Appennino scende ad accarezzare i giunchi. Lì piange il suo 

dolore fino a dissolversi in lacrime. Intanto Folìa si ricorda di Cupa. Una traccia 

tortuosa, persa tra ortiche e fango, è il sentiero per giungere alla solitaria grotta 

di Cupa. Risale il fiume, avanza china appoggiandosi al bastone, ogni tanto si 

ferma. Nell’aria gli odori si fanno più densi. Ecco l'ingresso della grotta nascosto 

da un roseto. “Ti aspettavo”, dice Cupa mentre gira febbrile intorno al fuoco, 

attenta a ciò che brucia e a quello che già è cenere. “Tu sai che non si può 

tornare indietro, ma si può scegliere. Sta a te decidere”. Folìa rabbrividisce al 

vento del passato: “Volevo l’amore, l’eterna giovinezza”. “Non tutto è perduto. 



Mutino si è sciolto in lacrime a furia di cercarti, ora scorre intrepido tra le rocce 

scivolate dal Carpegna, ma se vuoi riprendere le antiche sembianze posso 

aiutarti”. Folìa sente gonfiare il petto, una scia di lacrime scende a inondare il 

volto scarno e rugoso. Cupa accorda la mente sul moto dei pianeti, il cuore si 

quieta. Quando l’alba tinge l’orizzonte il prodigio si è concluso. Folìa è diventata 

Foglia e accoglie Mutino in un abbraccio eterno. Il luogo è chiamato Fonte del 

Doglio e ancora oggi, spose tradite, amanti abbandonati, madri infelici, vanno a 

versare lì affanni, pene, lacrime d’amore. “Piangere non è male quando si piange 

per qualcuno”, ricorda Foglia mentre insieme a Mutino corre verso il mare. 

 


